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Vicente Blasco Ibáñez 


Nació el 29 de enero de 1867 en Valencia, España. Fue escritor, periodista y político, 
y destacado impulsador del naturalismo y el realismo literario. 


Desde joven se sintió atraído por la vida política, así como por la vocación literaria. A 
los 16 años fundó un periódico semanario, el cual, debido a que era menor de edad, 
puso a nombre de un amigo. Posteriormente, estudió Derecho en la Universidad 
de Valencia, aunque no ejerció la abogacía. En su juventud mostró preocupación 
por los problemas de analfabetismo y las precarias condiciones de vida de muchos 
valencianos, por lo que denunció los abusos y aportó al progreso de su pueblo. Ocupó 
el cargo de diputado entre 1898 y 1907, al tiempo que escribía artículos y demás en el 
diario El pueblo, el cual había fundado en 1894. 


En sus obras destaca por la habilidad descriptiva con que plasma, principalmente, 
el ambiente natural valenciano. Entre sus principales libros se encuentran La araña 
negra (1892), Arroz y tartana (1894), La barraca (1898), Cañas y barro (1902), La 
maja desnuda (1906) y Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916). 


Falleció el 28 de enero de 1928 en Mentón, Francia, a los 60 años. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL PARÁSITO DEL TREN 


—Sí —dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de 
café— ; en este periódico acabo de leer la noticia de la 
muerte de un amigo. Solo le vi una vez y, sin embargo, le 
he recordado en muchas ocasiones. ¡Vaya un amigo! 


Le conocí una noche viniendo a Madrid en el tren 
correo de Valencia. Iba yo en un departamento de 
primera; en Albacete bajó el único viajero que me 
acompañaba y, al verme solo, como había dormido 
mal la noche anterior, me estremecí voluptuosamente 
contemplando los almohadones grises. ¡Todos para mi! 
¡Podía extenderme con libertad! ¡Flojo sueño iba a echar 


hasta Alcázar de San Juan! 


Corrí el velo verde de la lámpara, y el departamento 
quedó en deliciosa penumbra. Envuelto en mi manta me 
tendí de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, 


con la deliciosa seguridad de no molestar a nadie. 


El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y 
desoladas. Las estaciones estaban a largas distancias; la 
locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemía 
y temblaba como una vieja diligencia. Me balanceaba 
sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las 


franjas de los almohadones se arremolinaban; saltaban 


las maletas sobre las cornisas de red; temblaban los 
cristales en sus alveolos de las ventanillas, y un espantoso 
rechinar de hierro viejo venía de abajo. Las ruedas y 
frenos gruñían, pero, conforme se cerraban mis ojos, 
encontraba yo en su ruido nuevas modulaciones, y tan 
pronto me creía mecido por las olas, como me imaginaba 
que había retrocedido hasta la niñez y me arrullaba una 
nodriza de bronca voz. 


Pensando en tales tonterías me dormí, oyendo siempre 
el mismo estrépito y sin que el tren se detuviera. 


Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la 
cara como un golpe de agua fría. Al abrir los ojos vi el 
departamento solo; la portezuela de enfrente estaba 
cerrada. Pero sentí de nuevo el soplo frío de la noche, 
aumentado por el huracán que levantaba el tren con su 
rápida marcha, y al incorporarme vi la otra portezuela, la 
inmediata a mí, completamente abierta, con un hombre 
sentado al borde de la plataforma, los pies afuera en el 
estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mí y unos 
ojos que brillaban mucho en su cara oscura. 


La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban 


aún embrolladas por el sueño. En el primer momento 


sentí cierto terror supersticioso. Aquel hombre que 
se aparecía estando el tren en marcha tenía algo de los 


fantasmas de mis cuentos de niño. 


Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías 
férreas, los robos de los trenes, los asesinatos en un 
vagón, todos los crímenes de esta clase que había leído, 
y pensé que estaba solo, sin un mal timbre para avisar a 
los que dormían al otro lado de los tabiques de madera. 
Aquel hombre era seguramente un ladrón. 


El instinto de defensa, o más bien el miedo, me 
dio cierta ferocidad. Me arrojé sobre el desconocido, 
empujándolo con codos y rodillas; perdió el equilibrio; se 
agarró desesperadamente al borde de la portezuela, y yo 
seguí empujándole, pugnando por arrancar sus crispadas 
manos de aquel asidero para arrojarlo a la vía. Todas las 
ventajas estaban de mi parte. 


—¡Por Dios, señorito! —gimió con voz ahogada— 
¡Señorito, déjeme usted! Soy un hombre de bien. 


Y había tal expresión de humildad y angustia en sus 
palabras, que me sentí avergonzado de mi brutalidad y 
le solté. 
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Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco 
de la portezuela, mientras yo quedaba en pie bajo la 
lámpara, cuyo velo descorrí. 


Entonces pude verle. Era un campesino pequeño y 
enjuto; un pobre diablo con una zamarra remendada y 
mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra 
casi se confundía con el tinte cobrizo y barnizado de su 
cara, en la que se destacaban los ojos de mirada mansa 
y una dentadura rumiante, fuerte y amarillenta, que se 
descubría al contraerse los labios con una sonrisa de 


estúpido agradecimiento. 


Me miraba como un perro a quien se ha salvado la 
vida y, mientras tanto, sus oscuras manos buscaban 
y rebuscaban en la faja y en los bolsillos. Esto casi me 
hizo arrepentir de mi generosidad, y mientras el gañán 
buscaba, yo metía mano en el cinto y empuñaba mi 


revólver. ¡Si creía pillarme descuidado! 


Tiró él de su faja sacando algo, y yo le imité sacando 
de la funda medio revólver. Pero lo que él tenía en la 
mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que me 


tendió con satisfacción. 
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—Yo también llevo billete, señorito. 
Lo miré y no pude menos que reírme. 


—;¡Pero si es antiguo! —le dije—. Ya hace años que 
sirvió... ¿Y con esto te crees autorizado para asaltar el 
tren y asustar a los viajeros? 


Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, 
como si temiera que intentase yo otra vez arrojarlo a la 
vía. Sentí compasión y quise demostrarme bondadoso 
y alegre para ocultar los efectos de la sorpresa que aún 
duraban en mí. 


—Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la 
portezuela. 


—No, señor —dijo con entereza—. Yo no tengo 
derecho a ir dentro como un señorito. Aquí y gracias, 
pues no tengo dinero. 


Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su 
puesto. 


Yo estaba sentado junto a él: mis rodillas en sus 
espaldas. Entraba en el departamento un verdadero 
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huracán. El tren corría a toda velocidad; sobre los 
yermos y terrosos desmontes resbalaba la mancha roja 
y oblicua de la abierta portezuela, y en ella la sombra 
encogida del desconocido y la mía. Pasaban los postes 
telegráficos como pinceladas amarillas sobre el fondo 
negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, 
cual enormes luciérnagas, los carbones encendidos que 


arrojaba la locomotora. 


El pobre hombre estaba intranquilo, como si le 
extrañase que le dejara permanecer en aquel sitio. Le di 


un cigarro, y poco a poco fue hablando. 


Todos los sábados hacía en el viaje del mismo modo. 
Esperaba el tren a su salida de Albacete; saltaba a un 
estribo, con riesgo de ser despedazado, corría por fuera 
todos los vagones buscando un departamento vacío y en 
las estaciones se apeaba poco antes de la llegada, y volvía 
a subir después de la salida, siempre mudando de sitio 
para evitar la vigilancia de los empleados, unos malas 
almas enemigos de los pobres. 


—Pero ¿adónde vas? —le dije—. ¿Por qué haces este 
viaje exponiéndote a morir despedazado? 
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Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de 
pobres! Él trabajaba en algo en Albacete y su mujer 
servía en un pueblo. El hambre les había separado. Al 
principio hacía el viaje a pie: toda una noche de marcha; 
y cuando llegaba por la mañana caía rendido, sin ganas 
de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero 
ya se había espabilado, ya no tenía miedo, y hacía el viaje 
tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para 
trabajar más toda la semana. Tenía tres: el pequeño era 
así, no levantaba dos palmos del suelo y, sin embargo, le 
reconocía, y al verle entrar le tendía los brazos al cuello. 


—¿Pero tú —le dije— no piensas que en cualquiera de 
estos viajes tus hijos van a quedarse sin padre? 


Él sonreía con confianza. Entendía muy bien aquel 
«negocio». No le asustaba el tren cuando llegaba, como 
caballo desbocado, bufando y echando chispas. Era ágil 
y sereno: un salto arriba; y en cuanto a bajar, podría 
darse algún coscorrón contra los desmontes, pero lo 
importante era no caer bajo las ruedas. 


Nole asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba 
los coches de primera, porque en ellos encontraba 
departamentos vacíos. ¡Qué de aventuras! Una vez abrió, 
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sin saberlo, el reservado de señoras; dos monjas que iban 
dentro gritaron: «¡Ladrones!», y él, asustado, se arrojó del 
tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino. 


Dos veces había estado próximo, como aquella 
noche, a ser arrojado a la vía por los que despertaban 
sobresaltados con su presencia, y, buscando en otra 
ocasión un departamento oscuro, tropezó con un viajero 
que, sin decir palabra, le asestó un garrotazo, echándolo 
fuera del tren. Aquella noche sí que creyó morir. 


Y al decir esto señalaba una cicatriz que cruzaba su 
frente. 


Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos 
señores tenían razón para asustarse y defenderse. 
Comprendía que era merecedor de aquello y algo más, 
pero ¡qué remedio, si no tenía dinero y deseaba ver a sus 


hijos! 


El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara 
a una estación. Él, alarmado, comenzó a incorporarse. 


—Quédate —le dije—; aún falta otra estación para 
llegar a donde tú vas. Te pagaré el billete. 
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—¡Quiá! No, señor —repuso con  candidez 
maliciosa—. El empleado al dar el billete se fijaría en mí: 
muchas veces me han perseguido, sin conseguir verme 
de cerca, y no quiero me tomen la filiación. ¡Feliz viaje, 
señorito! Es usted la más buena alma que he encontrado 
en el tren. 


Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los 
coches, y se perdió en la oscuridad, buscando sin duda 
otro sitio donde continuar tranquilo su viaje. 


Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba 
a tenderme para dormir, cuando en el andén sonaron 
voces imperiosas. 


Eran los empleados, los mozos de la estación y una 
pareja de la Guardia Civil que corrían en distintas 
direcciones, como cercando a alguien. 


«¡Por aquí!... ¡Córtenle el paso!... Dos por el otro lado 
para que no se escape... Ahora ha subido sobre el tren... 
¡Síganlo!». 


Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los 
vagones temblaban bajo el galope loco de los que se 
perseguían en aquellas alturas. 
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Era, sin duda, el «amigo» a quien habían sorprendido, 
y viéndose cercado se refugiaba en lo más alto del tren. 


Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al 
andén, y vi cómo un hombre saltaba desde la techumbre 
de un vagón inmediato, con la asombrosa ligereza que da 
el peligro. Cayó de bruces en un campo, gateó algunos 
instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera 
incorporarse, y al final huyó a todo correr, perdiéndose 
en la oscuridad la mancha blanca de sus pantalones. 


Eljefe del tren gesticulabaal frente delos perseguidores, 


algunos de los cuales reían. 
—¿Qué es eso? —pregunté al empleado. 


—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete 
—contestó con énfasis—. Ya le conocemos hace tiempo: 
es un parásito del tren, pero poco hemos de poder o le 


pillaremos para que vaya a la cárcel. 


Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas 
veces más me he acordado del infeliz, y le veía en las 
afueras de una estación, tal vez azotado por la lluvia y 
la nieve, esperando el tren que pasa como un torbellino, 
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para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una 


trinchera. 


Ahora leo que, en la vía férrea, cerca de Albacete, se 
ha encontrado el cadáver de un hombre despedazado 
por el tren... Es él, el pobre parásito. No necesito más 
datos para creerlo; me lo dice el corazón. «Quien ama el 
peligro, en él perece». Tal vez le faltó inesperadamente la 
destreza. Tal vez algún viajero, asustado por su repentina 
aparición, fue menos compasivo que yo y le arrojó bajo 
las ruedas. ¡Vaya usted a preguntar a la noche lo que 


pasaría! 


—Desde que le conocí —terminó diciendo el amigo 
Pérez— han pasado cuatro años. En ese tiempo he corrido 
mucho, y viendo cómo viaja la gente por capricho o por 
combatir el aburrimiento, más de una vez he pensado 
en el pobre gañán que, separado de su familia por la 
miseria, cuando quería besar a sus hijos tenía que verse 
perseguido y acosado como alimaña feroz, y desafiar la 
muerte con la serenidad de un héroe. 


18 


LA CAPERUZA 


Vivía yo entonces en el piso segundo y tenía por 
vecino, en el primero, a don Andrés García, fiscal de 
profesión, figura arrogante, con muchas canas en la barba, 
el más buen mozo de cuantos vestían toga con vuelillos 
en la Audiencia: un hombre, en fin, que realizaba en su 
aspecto físico ese ideal de la justicia serena, majestuosa e 
imponente. 


Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos 
gritos a través de la puerta: «Pillín! ¡Vida mía..., rey de los 
pillos! ... ¡Ven aquí, príncipe de Asturias!». 


Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma 
al culto de su ídolo. El fiscal, que acababa de llegar 
hambriento, anonadado por sus derroches de elocuencia 
que enviaban gente a presidio, abrazaba a su mujer, 
y ambos reían y gritaban como unos locos en torno 
de la niñera, que mantenía en sus brazos al tirano de 
la casa, al único señor, a Pillín, un granuja que apenas 
tenía un año y a quien bastaba un leve grito para que los 
padres palideciesen de inquietud y las criadas corriesen 
aturdidas, no sabiendo cómo cumplir a un tiempo tantas 
órdenes contradictorias. 


¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una 


niña, una señorita algo boba que aún no había salido 
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de su asombro al verse madre. Miraba a su marido con 
respeto: era tímida, de carácter dúctil y, como siempre 
sucede en los matrimonios desiguales por la edad, donde 
la amistad suple al amor, don Andrés era padre y esposo 
a un tiempo, cuidando tanto de la madre como del niño. 


Lo único que sacaba de su apatía característica a 
la joven señora era el pequeñín, juguete raro, al que 
amaba con pasión inextinguible, y que no se parecía a 
ninguno de los que formaban sus delicias cinco o seis 
años antes. Mucho le había costado. En su memoria, 
donde se borraban las cosas con facilidad, quedaba aún, 
brumoso y sombrío, el recuerdo de aquellos tres días de 
tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa más 
que de dolor, con la casa alborotada por sus berridos, y 
el marido sudoroso, jadeante, con los lentes inseguros, 
preparando medicinas y riñendo por torpes a las 
criadas. Pero ya todo había pasado; no volvería más, no, 
señor; ella lo aseguraba con una firmeza cándida que 
hacía reír; y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al 
lindo monigote, a aquel bebé de carne y hueso, a quien 
todos en la casa llamaban Pillín, por bautizarle con tan 
extravagante nombre la rústica niñera, una criadita cerril 
que, en opinión de algunos, la habían cazado con lazo en 
las montañas de Chelva. 
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Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia 
salvando a la sociedad a fuerza de oratoria indignada, la 
mamá se entretenía con Pillín, dando rienda suelta a sus 
aficiones de colegiala traviesa, que la maternidad no había 
extinguido. Madre e hijo tenían, moralmente, la misma 
edad. Pillín pateaba como un gatito panza arriba sobre la 
alfombra del salón, mostrando sus rosadas desnudeces, 
lanzando aullidos a falta de palabras, diciendo, sin 
duda, en el misterioso lenguaje de la lactancia, que su 
mamá era una loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos, 
que se llevaban la mitad de la paga del fiscal, moviendo 
grotescamente su linda cabecita despeinada, andaba a 
gatas en torno del bebé, hacía el perro para asustarle, y si 
sus gracias arrancaban una risita al mimado príncipe de 
Asturias, entonces llegaba a la demencia de su borrachera 
cariñosa, se agachaba sobre él, le agarraba la cabezota 
enorme cubierta de pelillos rubios, su «bola de oro», 
según ella decía, y cuando Pillín gimoteaba próximo a la 
sofocación, la caricia bajaba, tibia, cariñosa, y la infantil 
señora, con tanta unción como si adorase la Santa Faz, 
besuqueaba furiosa las nalgas de rosa del muñeco, con 
esa fuerza de estómago que solo tienen las madres. 


¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la adoración 
de aquel monigote, que le llegaba a los cuarenta y cinco 


bien cumplidos. La mamá y el niño salían a recibirle en la 
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escalera, y los vecinos veíamos cómo después de comerse 
a besos a Pillín se lo echaba al hombro y se metía dentro, 
andando con majestad, como un san Cristóbal, con 
chistera y lentes. ¡Y pensar que por bajo del bigote aún le 
revoloteaba la «vindicta pública, la espada vengadora de 
la ley, la acusación justa...», todas las palabrotas con que 
regalaba veinte años de presidio al primero que caía bajo 
su mirada iracunda de acusador! 


Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de 
la lógica con que formulaba sus acusaciones; pero él así 
hacía caso de tales elogios como si fuesen dirigidos al 
Gran Turco. La fama le preocupaba poco: lo único que le 
enorgullecía era ser padre de Pillín, y que su mujer, que 
antes era tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, 
fuertes, siempre llenos, y la abnegación bastante rara de 
criar a su hijo. 


Salía poco de casa. Los autos y Pillín le absorbían, y 
por las mañanas tenía que hacer un penoso esfuerzo para 
entregar el niño a la mamá y marcharse a la Audiencia... 
¡Qué ministros los de Justicia! De seguro que no eran 
padres. Porque vamos a ver: ¿qué perdería la magistratura 
con que él llevase a Pillín a la sala, sentándolo a su lado 
para que presenciara los triunfos del papá? 
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Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos 
de cartón y tabiques de papel que fabrica la moderna 
arquitectura nos permitían a los vecinos oír sus pasos 
desesperados, las cancioncillas a media voz con que 
intentaba aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos 
sonriente de día, pero malhumorado de noche, y con el 
especial gusto de que nadie durmiera en la casa. ¡Pobre 
don Andrés! Recordando murmuraciones de las criadas, 
me lo imaginaba dando vueltas por el salón, en camisa, 
las piernas desnudas, los pies en pantuflas, y, a pesar de 
todo, grave y digno, luciendo su barba de apóstol y los 
brillantes lentes con la misma majestad que cuando, 
cruzándose la toga sobre el pecho, se sentaba en el 
terrible banco. Y en vez de reírme, me infundía respeto 
la santa paciencia de aquel hombre, que se veía padre 
cuando ya caminaba hacia la vejez, y que para aplacar 
al energúmeno que llevaba en brazos pasaba la noche 
cantando cancioncillas con voz de falsete y recordando 
las óperas oídas cuando era estudiante, mientras la 
señora roncaba cara a la pared. 


Pero, en cambio, de día aquello era gozar. Ninguno de 
sus ascensos le había producido tan profunda impresión 
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como las monadas de su hijo. Cuando Pillín contraía con 
una sonrisa su carita, marcando los adorables hoyuelos 
de sus carrillos, don Andrés lo conmovía todo con sus 
carcajadas de gigante bondadoso, y si el chiquitín lanzaba 
uno de sus rugidos de alegría, que parecían el grito de 
guerra de un apache, el respetable fiscal saltaba y chillaba 
como un loco. Y luego, qué gusto aquello de sentirse en 
la barba las trémulas manecitas, que tiraban tercamente 
de los pelos, y qué dulces estremecimientos se sentían 
al acariciar la cabezota peliblanca que latía por entre los 
huesos tiernos y mal unidos... 


Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría 
molesta para las criadas, pues menudeaban las órdenes: 
«A ver, cierre usted pronto ese balcón, no se constipe 
el niño». «Cuidado, muchacha, que puede caerse el 


señorito». 


En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo 
del dichoso señorito. Antes una mota de polvo en la 
mesa del despacho ponía furioso a don Andrés y, ahora, 
los alguaciles, al recoger los autos, tropezaban con algún 
zapatito tamaño como cáscara de nuez, y hacían muecas 
ante ciertas manchas sospechosas en los respetable folios. 
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Porque, eso sí, el monigote, alentado por la 
servidumbre de sus mayores, era un terrible anarquista, 
un demoledor de lo existente, que reía como un bandido 
cuando lograba ofender con el más atroz de los insultos 
a la justicia humana. No lo entraban en el despacho y lo 
ponían en la mesa sin que hiciera de las suyas, y mientras 
el padre, embobado y con la pluma en alto, le hablaba 
cual si pudiera entenderle, él sonreía hipócritamente, 
y, mientras tanto, ¡zas!, lanzaba por abajo una ruidosa 
protesta que inutilizaba algún escrito de conclusiones 
en que el papá amontonaba párrafos de estilo elevado, 
pidiendo garrote vil para cualquier enemigo de la 
sociedad. Y no había medio de enfadarse de veras. Ponía 
el grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable que 
arrojaba indeleble mancha sobre el Ministerio Fiscal, 
echaba del despacho a la madre y al hijo, acusándola a 
ella del atentado, pero a los pocos minutos ya estaba allí la 
señora, riendo como siempre, con el Pillín grotescamente 
disfrazado. Aquella cabeza de chorlito adoraba la boquita 
de viejo de su nene; decía que al reír tenía cierto aire de 
payaso, y encontraba diversión enharinándole la carita 
con los polvos de su tocador y encasquetándole en la 
cabeza un cucurucho de papel, una caperuza de mágico 
prodigioso. No caía en sus manos pliego de papel de oficio 
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que no lo convirtiese en caperuza para Pillín, y era de ver 
el coro de carcajadas que estallaba en el despacho ante 
el puntiagudo cucurucho. Reía la madre su invención, 
tantas veces repetida: la acompañaba el fiscal con sus 
carcajadas ruidosas, y hasta Pillín lanzaba chillidos muy 
satisfechos de su fachita grotesca. 


Pero no eran todo alegrías para don Andrés. Le 
felicitaban muchas veces por sus triunfos de orador, por 
aquellos elogios de la prensa. 


—¡Ah! Sí... los periódicos —contestaba con 
distracción—. Hombre, a propósito. Esta mañana 
hablaban de la difteria. ¿Sabe usted los estragos que hace 
esa pícara? ¡Oh!, cosa tan terrible para los niños... 


Lo decía de un modo que no daba lugar a dudas. ¡Ah! 
Si la tal difteria se personalizase, si se convirtiera en un 
ser de carne y hueso y la tuviera él en el banquillo de los 


acusados..., no tendría frío con lo que la tiraría encima. 


Y la terrible enfermedad debió de ofenderse por 
los malos pensamientos de don Andrés, pues un día, 
¡cataplum!, se metió por las puertas del principal y su 


primer anuncio fue a apretarle la garganta a Pillín. 
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¡Gran Dios! Aquello fue una catástrofe que lo revolvió 
todo instantáneamente; algo semejante a la explosión de 
una bomba, al incendio de un buque, donde todos corren 
azorados por el peligro sin saber qué hacer. 


Ustedes, infelices, que vestidos de paño pardo 
arrastran una cadena en Ceuta y se les abren las carnes al 
recordar las terribles palabras de aquel que los acusaba, 
hubieran sentido asombro al ver al hombre austero como 
la Ley, inquebrantable como el castigo, indignado como 
la venganza, pálido ahora, nervioso, pasando las noches 
inclinado sobre una cuna, estremeciéndose ante una 
respiración ronca, asfixiada, ocultándose en los rincones 
para quitarse los lentes y pasarse las manos por los ojos 
gritando con acento desesperado: «¡Pillín..., hijo mío, no 


te mueras!». 


Pero, por malos que sean, no hubieran gozado con la 
caída del hombre inexorable, al verle después sombrío, 
reconcentrado, ante la misma cuna cubierta de flores 
blancas, pasando la mano temblorosa sobre la pálida 
frente de Pillín, helada con ese frío especial que sube 
por el brazo hasta el corazón, y mirando de cuando en 
cuando al cielo con expresión desesperada, como si 
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por allá arriba anduviese algún prófugo contra el que 
preparaba la más terrible de las acusaciones. 


¡Pobre Pillín! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; 
ya no te burlarás de la Ley lanzando tu ruidosa protesta 
sobre la vindicta pública; tu eterna cuna será esa cajita 
blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, que 
tu padre mira con ganas de deshacerla de una patada; 
ya no tendrás quien te acaricie la fina piel, quien te 
besuquee la redonda faz con que escupías a la Justicia: tu 
esclava está ahora mirando la pared con fijeza estúpida, 
abiertos los ojos como platos, con el asombro y el temor 
de una niña que ve romperse entre sus manos el más 


lindo juguete. 


Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el 
almohadillado de esa blanca barquilla que va a conducirte 
a lo desconocido; y partes indiferente, sin que te hagan 
estremecer las lágrimas que, resbalando tras unos lentes, 
caen sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien 
que allá dentro da de cabeza contra las paredes. 


En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los 
señores del margen, escuadrón grave, estirado, de negra 


ropa y brillante sombrero, te ven pasar con la indiferencia 
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del que está acostumbrado a sucesos más graves, y 
emprendes la marcha sobre los hombros de cuatro chicos 
reclutados en las porterías de la vecindad, que expresan 
su dolor hurgándose las narices con la mano que les 
queda libre. 


Ya está lejos tu casa, los estados donde imperabas 
como reyecillo absoluto; ahora solo te quedan la 
compasión oficial, los lamentos de buena educación, 
ese cortejo imponente y negro que te abandona en las 
afueras, satisfecho de haber cumplido con el compañero, 
charlando un rato de sus asuntos, mientras seguía tu 
blanco nido, y nosotros, los de última fila, los que veíamos 
un instante tu carita al subir la escalera y pensamos 
ahora con tristeza que no nos desvelará más tu nocturno 
lloriqueo. 


¡Adiós, Pillín! Desapareces en un hueco de esa tétrica 
anaquelería, donde quedan almacenados y con rótulo 
los infinitos productos de la muerte. ¡Di adiós a todo! 
Al caliente salón donde te revolcabas panza arriba, a la 
mamá loca en sus expansiones; al padre, que habrías 
hecho bailar de cabeza a tener tu gusto en ver de tal 


modo a un representante de la más cruel y respetable 
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de las profesiones. Viniste para mostrar lo frágil de 
la comedia humana, para hacer ver que dentro de un 
acusador terrible hay siempre un hombre, y ahora, 
diablillo encantador, te vas satisfecho de tu triunfo. La 
noche que se acerca será tu madre. ¡Adiós, tibias caricias! 
Tu piel de raso, tan adorada, ya no tendrá más besos que 
los del viento y la lluvia... 


Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora 
estaba adentro, en el salón, rodeada de sus amigas, 
ahogando con sus gemidos furiosos las frases hechas y 
los consuelos de encargo con que la abrumaban. 


Él estaba en el despacho, con la cabeza entre los puños, 
mirando fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y 
amoratados, un cucurucho de papel arrugado, la última 
caperuza de Pillín, arrojada casual mente sobre la mesa. 
El hueco del embudo era siniestro. “Tenía la misma 
expresión de fúnebre vacío que se notaba en la casa, libre 
de aquel monigote que lo llenaba todo con sus gritos; 
hacía recordar la abultada cabeza peliblanca, la bola de 
oro, que la muerte se había tragado. 


Me escuchó distraído; no tengo la seguridad de que 
llegara a enterarse de mis palabras. De pronto le vi 
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extender su mano automáticamente y encasquetarse la 
caperuza en el cogote, como si sintiera honor al vacío que 
mostraba el cucurucho. 


¡Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apóstol, la 
mirada vaga y extraviada y la puntiaguda caperuza por 
remate. Verdaderamente era ridículo..., tan ridículo, que 
yo sentía un nudo en la garganta, y varias veces me froté 
los ojos para impedir que brotara algo. 
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EL ESTABLO DE EVA 


Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz 
en la paella, los segadores de la masía escuchaban al 
tío Correchola, un vejete huesudo que enseñaba por la 
entreabierta camisa un matorral de pelos grises. 


Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el 
reflejo de las llamas del hogar: los cuerpos rezumaban 
el sudor de la penosa jornada, saturando de grosera 
vitalidad la atmósfera ardiente de la cocina, y a través de 
la puerta de la masía, bajo un cielo de color violeta en el 
que comenzaban a brillar las estrellas, se veían los campos 
pálidos e indecisos en la penumbra del crepúsculo, unos 
segados ya, exhalando por las resquebrajaduras de su 
corteza el calor del día, otros con ondulantes mantos de 
espigas, estremeciéndose bajo los primeros soplos de la 
brisa nocturna. 


El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. ¡Cuánto 
costaba ganarse el pan! ... Y este mal no tenía remedio: 
siempre existían pobres y ricos, y el que nace para víctima 
tiene que resignarse. Ya lo decía su abuela: la culpa era 
de Eva, de la primera mujer... ¿De qué no tendrán culpa 
ellas? 


Y al ver que sus compañeros de trabajo —muchos 
de los cuales lo conocían poco tiempo— mostraban 
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curiosidad por enterarse de la culpa de Eva, el tío 
Correchola comenzó a contar, con pintoresco valenciano, 


la mala partida jugada a los pobres por la primera mujer. 


El suceso se remontaba nada menos que a algunos 
años después de haber sido arrojado del Paraíso el 
rebelde matrimonio, con la sentencia de ganarse el pan 


trabajando. 


Adán se pasaba los días destripando terrones y 
temblando por sus cosechas; Eva arreglaba, en la puerta 
de su masía, sus zagalejos de hojas... y cada año un 
chiquillo más formándose en torno de ellos un enjambre 
de bocas que solo sabían pedir pan, poniendo en un 
apuro al pobre padre. 


De cuando en cuando revoloteaba por allí algún 
serafín, que venía a dar un vistazo al mundo para contar 
al Señor cómo andaban las cosas de aquí abajo después 
del primer pecado. 


—Niño!... ¡Pequeñín! —gritaba Eva con la mejor de 
sus sonrisas—. ¿Vienes de arriba? ¿Cómo está el Señor? 
Cuando le hables, dile que estoy arrepentida de mi 
desobediencia... ¡Tan ricamente que lo pasábamos en el 
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Paraíso!... Dile que trabajamos mucho y solo deseamos 
volver a verle para convencernos de que no nos guarda 


rencor. 
—Se hará como se pide —contestaba el serafín. 


Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se perdía 
entre las nubes. Menudeaban los recados de este género, 
sin que Eva fuese atendida. El Señor permanecía invisible 
y, según noticias, andaba muy ocupado en el arreglo de 
sus infinitos dominios, que no le dejaban un momento 


de reposo. 


Una mañana, un correveidile celeste se detuvo ante la 


masía. 


—Oye, Eva, si esta tarde hace buen tiempo, es posible 
que el señor baje a dar una vueltecita. Anoche, hablando 
con el arcángel Miguel, preguntaba: «¿Qué será de 
aquellos perdidos?». 


Eva quedó como anonadada por tanto honor. Llamó a 
gritos a Adán, que estaba en un bancal vecino doblando, 


como siempre, el espinazo. ¡La que se armó en la casa! Lo 
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mismo que en víspera de la fiesta del pueblo, cuando las 
mujeres vuelven de Valencia con sus compras. Eva barrió 
y regó la entrada de la masía, la cocina y los estudis; puso 
a la cama la colcha nueva, fregoteó las sillas con jabón y 
tierra, y entrando en el aseo de las personas, se plantó su 
mejor saya, endosando a Adán una casaquilla de hojas de 
higuera que le había arreglado para los domingos. 


Ya creía tenerlo todo corriente, cuando le llamó la 
atención el griterío de su numerosa prole. Eran veinte o 
treinta..., o Dios sabe cuántos. ¡Y cuán feos y repugnantes 
para recibir al Todopoderoso! El pelo enmarañado, 
la nariz con costras, los ojos pitarrosos, el cuerpo con 
escamas de suciedad. 


—Cómo presento esta pillería —gritaba Eva—. El 
Señor dirá que soy una descuidada, una mala madre... 
¡Claro, los hombres no saben lo que es bregar con tanto 
chiquillo! 


Después de muchas dudas, escogió los preferidos 
(¡qué madre no los tiene!), lavó los tres más guapitos, y a 
cachetes llevó hasta el retablo a todo aquel rebaño triste y 
sarnoso, encerrándolo, a pesar de sus protestas. 
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Ya era hora. Una nube blanquísima y luminosa 
descendía por el horizonte, y el espacio vibraba con 
rumor de alas y la melodía de un coro que se perdía en el 
infinito, repitiendo con mística monotonía: 


—¡Hosanna!, ¡hosanna.... 


Ya echaban pie a tierra, ya venían por el camino, con 
tal resplandor que parecía que todas las estrellas del cielo 
habían bajado a pasear por entre los bancales de trigo. 


Primero llegó un grupo de arcángeles: el piquete de 
honor. Envainaron las espadas de fuego, dirigieron unos 
cuantos chicoleos a Eva, asegurando que por ella no 
pasaban años y que aún estaba de buen ver, y con marcial 
franqueza se esparcieron después por los campos, 
subiéndose a las higueras, mientras Adán maldecía por 
lo bajo, dando ya por perdida su cosecha. 


Después llegó el Señor: las barbas de resplandeciente 
plata, y en la cabeza un triángulo que deslumbraba como 
el sol. Tras él, san Miguel y todos los ministros y altos 
empleados de la corte celestial. 


Acogió el Señor a Adán con una sonrisa bondadosa, y 
a Eva le dio un golpecito en la barba, diciéndole: 
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—;¡Hola, buena pieza! ¿Ya no eres tan ligera de cascos? 


Emocionados por tanta amabilidad, los esposos 
ofrecieron al Señor una silla de brazos. ¡Qué silla, hijos 
míos! Ancha, cómoda, de algarrobo fuerte, y con un 
asiento de trencilla de esparto del más fino, como la 
pueda tener el cura del pueblo. 


El Señor arrellanado muy a su gusto, se enteraba de 
los negocios de Adán, de lo mucho que le costaba ganar 
el sustento de los suyos. 


—Bien, muy bien —decía—. Esto te enseñará a no 
aceptar los consejos de tu mujer. ¿Creías que todo iba a 
ser la sopa boba del Paraíso? Rabia, hijo mío; trabaja y 
suda; así aprenderás a no atreverte con tus mayores. 


Pero el Señor, arrepentido de su rudeza, añadió con 
tono bondadoso: 


—Lo hecho, hecho está, y mi maldición debe 
cumplirse. Yo solo tengo una palabra. Pero ya que he 
entrado en su casa, no quiero irme sin dejar un recuerdo 


de mi bondad. A ver, Eva: acércame esos chicos. 
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Los tres arrapiezos formaron en fila frente al 
Todopoderoso, que los examinó atentamente un buen 


rato. 


—Tú —dijo al primero, un gordiflón muy serio, que 
le escuchaba con las cejas fruncidas y un dedo en la 
nariz—, tú serás el encargado de juzgar a tus semejantes. 
Fabricarás la ley, dirás lo que es delito, cambiando cada 
siglo de opinión, y someterás a todos los delincuentes a 
una misma regla, que es como si a todos los enfermos los 


curasen con el mismo medicamento. 


Después señaló al otro, un morenito vivaracho, 


siempre con un palo para sacudir a sus hermanos. 


—Tú serás un guerrero, un caudillo. Llevarás tras de ti 
a los hombres como el rebaño que marcha al matadero, 
y, sin embargo, te reclamarán. La gente, al verte cubierto 
de sangre, te admirará como a un semidiós. Si los otros 
matan, serán criminales; si tú matas, serás héroe. Inunda 
de sangre los campos, pasa los pueblos a hierro y fuego, 
destruye, mata, y te cantarán los poetas y escribirán tus 
hazañas los historiadores. Los que sin ser tú hagan lo 


mismo, arrastrarán cadenas. 
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Reflexionó el Señor un momento y se dirigió al tercero. 


—Tú acapararás las riquezas del mundo, serás 
comerciante, prestarás dinero a los reyes, tratándolos 
como iguales, y si arruinas a todo un pueblo, el mundo 
entero admirará tu habilidad. 


El pobre Adán lloraba de agradecimiento, mientras 
Eva, inquieta y temblorosa, intentaba decir algo, sin 
decidirse a ello. En su corazón de madre se agitaba el 
remordimiento; pensaba en los pobrecitos encerrados 
en el establo que iban a quedar excluidos del reparto de 


mercedes. 
—Voy a enseñárselos —decía por lo bajo a su marido. 
Y este, tímido siempre, se oponía murmurando: 
—Sería demasiado atrevimiento. Se enfadará el Señor. 


Justamente, el arcángel Miguel, que había venido de 
mala gana a la casa de aquellos réprobos, daba prisas a 
su Amo. 


—Señor, que es tarde. 
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El Señor se levantó; la escolta de arcángeles, bajando 
de los árboles, acudió corriendo para presentar armas a 
la salida. Eva, impulsada por su remordimiento, corrió al 
establo, abriendo la puerta. 


—Señor, que aún quedan más. Algo para estos 
pobrecitos. 


El Todopoderoso miró con extrañeza aquella caterva 
sucia y asquerosa que se agitaba en el estiércol como un 
motón de gusanos. 


—Nada me queda que dar —dijo—. Sus hermanos se 
lo han llevado todo. Ya pensaré, mujer; ya veremos más 
adelante. 


San Miguel empujaba a Eva para que no importunase 
más al Amo, pero ella seguía suplicando: 


—Algo, Señor; darles cualquier cosa. ¿Qué van a hacer 
estos pobres en el mundo? 


El Señor deseaba irse y salió de la masía. 


—Ya tienen destino —dijo a la madre—. Estos se 
encargarían de servir y mantener a otros. 
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—Y de aquellos infelices —terminó el viejo segador—, 
que nuestra primera madre ocultó en el establo, 
descendemos nosotros que vivimos sobre la tierra. 
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UN BESO 


Esto ocurrió a principios de septiembre, días antes 
de la batalla del Marne, cuando la invasión alemana se 
extendía por Francia, llegando hasta las cercanías de 


París. 


El alumbrado empezaba a ser escaso, por miedo a los 
«taubes», que habían hecho sus primeras apariciones. 
Cafés y restoranes cerraban sus puertas poco después de 
ponerse el sol, para evitar las tertulias del gentío ocioso, 
que comenta, critica y se indigna. El paseante nocturno 
no encontraba una silla en toda la ciudad, pero, a pesar 
de esto, la muchedumbre seguía en los bulevares hasta 
la madrugada, esperando sin saber qué, yendo de un 
extremo a otro en busca de noticias, disputándose los 
bancos, que en tiempo ordinario están vacíos. 


Varias corrientes humanas venían a perderse en la 
masa estacionada entre la Magdalena y la plaza de la 
República. Eran los refugiados de los departamentos del 
Norte, que huían ante el avance del enemigo, buscando 


amparo en la capital. 


Llegaban los trenes desbordándose en racimos de 
personas. La gente se sostenía fuera de los vagones, se 
instalaba en las techumbres, escalaba la locomotora. 
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Días enteros invertían estos trenes en salvar un espacio 
recorrido ordinariamente en pocas horas. Permanecían 
inmóviles en los apartaderos de las estaciones, cediendo 
el paso a los convoyes militares. Y cuando al fin, 
molidos de cansancio, medio asfixiados por el calor y el 
amontonamiento, entraban los fugitivos en París, a media 
noche o al amanecer, no sabían dónde dirigirse, vagaban 
por las calles y acababan instalando su campamento en 


una acera, como si estuviesen en pleno desierto. 


La una de la madrugada. Me apresuro a sentarme 
en el vacío todavía caliente que me ofrece un banco del 
bulevar, adelantándome a otros rivales que también lo 
desean. 


Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche 
caliginosa. Sobre los tejados pasan las mangas blancas 
de los reflectores, regleteando de luz el ébano del cielo. 
Contemplo, con la satisfacción de un privilegiado, a la 
muchedumbre desheredada que se desliza enla penumbra 
lanzando miradas codiciosas al banco. El reposo me hace 
sentir todo el peso de la fatiga anterior. Reconozco que si 
los hulanos apareciesen de pronto trotando por el centro 


de la calle, no me movería. 
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Una pierna me transmite su calor a través de una tenue 
faldamenta de verano. Me fijo en mi vecina, muchacha 
de las que siguen viniendo al bulevar por costumbre, 
pero sin esperanza alguna, pues el tiempo no está para 
bagatelas. 


Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos y un 
hociquito gracioso coronado por un sombrero de cuatro 
francos noventa. El cuerpo pequeño, ágil y flaco, va 
envuelto en un vestido de los que fabrican a centenares 
los grandes almacenes para uniformar con elegancia 
barata a las parisienses pobres. Por debajo de la falda 
asoman unas pezuñitas de terciopelo polvoriento. Sonríe 
con un esfuerzo visible, frunciendo al mismo tiempo 
las cejas. Se adivina que es una mujer ácida, de las que 
«hacen historias» a los amigos; una especie de calamar 
amoroso, que esparce en torno la amarga tinta de su mal 
carácter. 


Conversa con una respetable matrona que vuelve 
llorosa de la estación de despedir a su hijo, que es soldado. 
Junto a ella está una hija de catorce años, mirando a la 
vecina con ojos curiosos y admirativos. Los que ocupan 
el resto del banco dormitan con la cabeza baja o sueñan 
despiertos contemplando el cielo. 
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La burguesa, al hablar, gratifica a la muchacha 
ácida con un solemne «madame». Hace un mes habría 
abandonado el asiento, a pesar de su cansancio, para 
evitarse tal vecindad. ¡Pero ahora!... La inquietud nos 
ha hecho a todos bien educados y tolerantes. París 
es un buque en peligro, y sus pasajeros olvidan las 
preocupaciones y rencillas de los días de calma, para 
buscarse fraternalmente. 


Sigo su conversación fingiéndome distraído. La 
madre es pesimista. ¡Maldita guerra! Parece que las cosas 
marchan mal. Le van a matar al hijo, casi está segura de 
ello, y sus ojos se humedecen con una desesperación 
prematura. Los enemigos están cerca; van a entrar en 
París «como la otra vez»... Pero la joven malhumorada 
muestra un optimismo agresivo. 


—NO, no entrarán, «madame»... Y si entran, yo no 
quiero verlo, no me da la gana; no podría. Me arrojaré 
antes al Sena... Pero no; mejor será que me quede en mi 
ventana, y al primero que entre en la calle le enviaré... 


Y enumera todos los objetos de uso íntimo que piensa 
emplear como proyectiles. Vibra en ella la resolución 
absurdamente heroica de los insensatos gloriosos que 
protestan para hacerse fusilar. 
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Algo pasa por la acera que interrumpe estos propósitos 
desesperados. Avanza lentamente un matrimonio de 
viejos: dos seres pequeñitos, arrugados, trémulos, que 
se detienen un momento, respiran con avidez, gimen e 
intentan seguir adelante. Ella, vestida de negro, con una 
capota de plumajes roídos por la polilla, se muestra la 
más animosa. Es enjuta y oscura; sus miembros, flacos 
y nudosos, parecen sarmientos trenzados. Se pasa de 
mano a mano una maleta que tira de ella con insufrible 


pesadez, encorvándola hacia el suelo. 


A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, 
que es una especie de momia. Su cabeza de pelos ralos 
aún parece más grande moviéndose sobre un cuello 
cartilaginoso, del que surgen los ligamentos con duro 
relieve. Los dos son de una vejez extremada; parecen 
escapados de una tumba. Les atormentan los paquetes 
que intentan arrastrar; caminan tambaleándose, como la 
hormiga que empuja un grano superior a su estatura. En 
este cansancio aplastante se adivina un nuevo suplicio, el 
de ir vestidos con las ropas guardadas durante muchos 
años para las grandes ceremonias de la vida: ella con 
falda de seda dura y crujiente; él puesto de levita y paletó 


de invierno. 
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El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y 
luego se desploma sobre este asiento improvisado. 


—No puedo más... Voy a morir. 


Gime como un pequeñuelo. Su pobre cabeza de ave 
desplumada se agita con el hipo que precede al llanto. 


—Valor, mi hombre... Tal vez no estamos lejos. ¡Un 
esfuerzo! 


La viejecita quiere mostrarse enérgica y contiene sus 
lágrimas. Se adivina que en la casa que dejaron a sus 
espaldas era ella la dirección, la voluntad, la palabra 
vehemente. Su diestra escamosa, abandonando a la otra 
mano todo el peso de la maleta, acaricia las mejillas 
del viejo. Es un gesto maternal para infundirle ánimo; 
tal vez es un halago amoroso que se repite después de 
un paréntesis de medio siglo. ¡Quién sabe! ¡La guerra 
ha despertado tantas cosas que parecían dormidas para 


siempre!... 


Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que 
representan ciento setenta años. Son Filemón y Baucis, 


que acaban de ver su apergaminado idilio roto por la 
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invasión. Tienen el aspecto de antiguos habitantes de la 
ciudad que han ido a pasar el resto de su existencia en el 
campo, dejándose cubrir por las petrificaciones ásperas 
y saludables de la vida rústica. Tal vez fueron pequeños 
tenderos; tal vez ganó él su retiro en una oficina. Cuando 
no existían aún los hombres maduros del presente, 
se refugiaron los dos en esta felicidad mediocre, en 
este aislamiento egoísta soñado durante largos años 
de trabajo: una casita rodeada de flores, con algunos 
árboles; un gallinero para ella, un pedazo de tierra para 
él, aficionado al cultivo de legumbres. 


Entraron en este nirvana burgués cuando los 
ferrocarriles eran menos aún que las diligencias, cuando 
la humanidad soñaba a la luz del petróleo, cuando un 
despacho telegráfico representaba un suceso culminante 
en una vida... Y de pronto, el miedo a la invasión 
alemana, que suprime un pueblo en unas cuantas horas, 
les ha impulsado a huir de una vivienda que era a modo 
de una secreción de sus organismos. Luego se han visto 
en París, aturdidos por la muchedumbre y por la noche, 


desamparados, no sabiendo cómo seguir su camino. 


—Valor, mi hombre —repite la esposa. 
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Pero tiene que olvidarse de su compañero para dar 
gracias, con una cortesía de otros tiempos, a alguien 
que le toma la maleta e intenta levantar al viejo. Es la 
muchacha ácida, que da órdenes y empuja con irresistible 
autoridad. Ahora reconozco que no lo pasará bien el 
primer hulano que entre en su calle. Con un simple 
ademán limpia de gente una parte del banco, para que se 
instalen con amplitud los dos ancianos. 


Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de 
volver a sentarme. No quiero recibir un bufido con 
acompañamiento de varios nombres de pescados 
deshonrosos. Sin duda la presencia de estos viejos ha 
resucitado en la memoria de la muchacha la imagen de 


otros viejos largamente olvidados. 


La trémula Baucis da explicaciones. Dos días en 
ferrocarril. Han huido con todo lo que pudieron llevarse. 
Su última comida fue en la tarde del día anterior; pero 
esto no les aflige: los viejos comen poco. Lo que les aterra 
es el cansancio. Llegaron a las diez: ni un carruaje, ni 
un hombre en la estación que quisiera cargar con sus 
paquetes. Todos están en la guerra. Llevan tres horas 
buscando su camino. 
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—Tenemos en París unos sobrinos —continúa la 
anciana. 


Pero se interrumpe al ver que Filemón se ha 
desmayado, precisamente ahora que descansa. Los 
curiosos del bulevar, que esperan siempre un suceso, se 
aglomeran en torno del banco. La protectora empuja e 
insulta, sin dejar de ocuparse de los viejos. 


—¿Y viven cerca los parientes? 


—Plaza de la Bastilla —contesta Baucis, que no sabe 
dónde está la plaza. 


Un murmullo de tristeza; un gesto de lástima. 
Todos miran el extremo del bulevar, que se pierde en la 
noche. ¡Tan lejos!... ¡No llegarán nunca! Circulan pocos 
automóviles; solo de vez en cuando pasa alguno. 


Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos 
manoteos; su voz intenta detener a los vehículos que se 
deslizan veloces. Carcajadas o palabras de menosprecio 
contestan a sus llamamientos, y ella, indignada contra 
los choferes insolentes, da suelta al léxico de su cólera, 
intercalando con frecuencia la frase más célebre de 
Waterloo. 
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Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen 
vehículos, vuelve al lado de los viejos para animarlos 
con su energía. Ella los instalará en un carruaje; pueden 


descansar tranquilos. 


De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo 
un automóvil del ejército, desocupado y enorme, a 
toda fuerza de su motor. El soldado que lo guía cambia 
de dirección para no aplastar a esta desesperada que 
permanece inmóvil, con los brazos en alto. 


Su prudencia resulta inútil, pues la mujer, moviéndose 
en igual sentido, marcha a su encuentro. La multitud 
grita de angustia. Con un violento tirón de frenos, el 
automóvil se detiene cuando su parte delantera empuja 
ya a esta suicida. Debe haber recibido un fuerte golpe. 


El chófer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, 
que lleva sobre el uniforme un chaquetón de caucho, 
increpa a la muchacha, la insulta por el sobresalto que 
le ha hecho sufrir. Ella, como si no le oyese, le dice con 
autoridad, tuteándole: 


—Vas a llevar a estos dos viajeros. Es ahí cerca, a la 
Bastilla. 
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La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego ríe 
ante lo absurdo de la proposición. Va de prisa, tiene que 
entrar en el cuartel cuanto antes. Le grita que se aleje, que 
salga de entre las ruedas. Ella afirma que no se moverá, e 
intenta tenderse en el suelo para que el vehículo la aplaste 


al ponerse en marcha. 


El artillero jura indignado, tomando por testigos a los 
curiosos. Esto no es serio; le van a castigar; el cuartel... 
los oficiales... Pero ella está ya en el pescante, inclinando 
hacia el conductor su rostro ceñudo, esforzándose por 
encontrar un gesto de graciosa seducción. 


—Yo te recompensaré. Llévalos y te daré un beso. 


Sonríe el soldado débilmente, mirándola a la cara para 
apreciar el valor del ofrecimiento. No es gran cosa, pero 


¡qué diablo!, un beso siempre resulta agradable. 


La gente ríe y palmotea, y la muchacha, mientras 
tanto, se aprovecha de esta situación para instalar a los 
viejos en el vehículo con todos sus paquetes. 


El chófer pone en movimiento su motor. 
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—Gracias, madame —dice lloriqueando Baucis, 
mientras Filemón articula gemidos de gratitud. 


Pero «madame» no les oye, ocupada en depositar dos 
besos sonoros en las mejillas del artillero, brillantes y 
ennegrecidas por la grasa de los engranajes. 


—« Toma... toma». 


Se aleja el automóvil y se deshacen los grupos. Las 
pezuñitas de terciopelo vuelven hacia el banco. Una de 
ellas cojea dolorosamente. Siento la tentación de besar 
también, de besar a la muchacha ácida; pero me inspira 


miedo. 


Temo que interprete torcidamente mis intenciones. 
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EL MILAGRO DE SAN ANTONIO 


Hacía años que Luis no había visto las calles de Madrid 


a las nueve de la mañana. 


A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos 
del Casino, pero él, en vez de meterse en la cama, había 
cambiado de traje y se dirigía a la Florida, mecido por el 
dulce vaivén de su elegante carruaje. 


Al volver a su casa, después de amanecido, le habían 
entregado una carta traída en la noche anterior. Era 
de aquella desconocida que mantenía con él extraña 
correspondencia durante dos semanas. Una inicial por 
firma y la letra de carácter inglés, fina, correcta e igual a 
las de todas las que han sido pensionista del Sacre Coeur. 
Hasta su mujer la tenía así. Parecía que era ella la que 
le escribía, citándole a las diez en la Florida, frente a la 
iglesia de San Antonio. ¡Qué disparate! 


Le hacía gracia pensar, mientras marchaba a una cita 
de amor, en su mujer, aquella Ernestina, cuyo recuerdo 
raras veces venía a turbar las alegrías de su vida de soltero, 
o, como decía él, de marido emancipado. ¿Qué haría ella 
a tales horas? Cinco años que no se veían, y apenas si 
tenía noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; 
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otras, sabía que estaba en provincias, en casa de viejos 
parientes, y aunque residía largas temporadas en Madrid, 
nunca se habían encontrado. Esto no es París ni Londres, 
pero resulta suficientemente grande para que no se 
tropiecen nunca dos personas, cuando una hace la vida 
de mujer abandonada, visitando más las iglesias que los 
teatros, y la otra se agita en el mundo de noche y vuelve 
a casa todos los días a la hora en que el frac arrugado y la 
pechera abombada se impregnan del polvo que levantan 
los barrenderos y del humo de las buñolerías. 


Se casaron muy jóvenes, casi unos niños, y los 
revisteros mundanos hablaron mucho de aquella 
hermosa pareja que todo lo tenían para ser felices: ricos 
y casi sin familia. Primero, los arrebatos de pasión: una 
dicha que, encontrando estrecho el elegante nido de los 
recién casados, paseaba su insolencia feliz por los salones 
para dar envidia al mundo; después, la monotonía, el 
cansancio, la separación lenta e insensible, sin dejar por 
esto deamarse; a él le atraían sus amistades de soltero, y ella 
protestaba con escenas y choques que hacían odiosa para 
Luis la vida conyugal. Ernestina quiso vengarse haciendo 
sentir celos a su marido; se entregó con entusiasmo a tan 


peligroso juego, y tuvo sus coqueteos comprometedores 
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con cierto attaché de legación americana, que hasta 
alcanzaron visos de infidelidad. 


Bien sabía Luis que la cosa no tenía malicia; pero 
¡qué demonio!, él no servía para casado, le abrumaba 
aquella vida, y aprovechó la ocasión, tomando el asunto 
en serio. Con el americano se arregló, propinándole 
una estocada leve. ¡Pobre muchacho, qué gran servicio 
le había prestado sin saberlo! Y de Ernestina se separó 
sin escándalo, sin intervenciones judiciales. Ella, con sus 
parientes, con quien le diese la gana, y él, otra vez a su 
cuarto de soltero, como si nada hubiera pasado y sus dos 
años de matrimonio fuesen un largo viaje por el país de 


las quimeras. 


Ernestina no se resignaba, y se revolvió, queriendo 
volver a Luis. Le amaba de veras; lo pasado eran 
niñadas, ligerezas; pero, aún cuando esto halagaba a 
Luis, provocaba su indignación como una amenaza a 
su libertad, milagrosamente recobrada. Por esto oponía 
la más terminante negativa a los señores respetables, 
antiguos amigos de la familia, que su mujer le enviaba 
como embajadores; ella misma fue varias veces a la casa, 


sin conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz era 
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la resistencia de Luis, que hasta dejó de asistir a ciertas 
reuniones, adivinando que allí protegían a su esposa, y 


algún día procurarían que se encontrasen casualmente. 


¡Bueno era él para ablandarse! Era un marido 
ultrajado, y ciertas cosas, ¡vive Dios!, nunca se olvidan. 


Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba 


con dureza: 


«Tú eres un pillo que finges ultrajes por conservar tu 
libertad. Te presentas como marido infeliz para seguir 
soltero, haciendo infelices de veras a otros maridos. Te 


conozco, egoísta». 


Y la conciencia no se engañaba. Sus cinco años de 
emancipación habían sido para él muy alegres; sonreía 
recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con 
fatuidad en aquella desconocida que le aguardaba: 
alguna mujer que él habría conocido en los salones y 
tenía interés en rodear de misterio su pasión. Ella había 
tomado la iniciativa con una carta insinuante; después 
mediaron preguntas y respuestas en las planas de 
anuncios de los periódicos ilustrados, y, por fin, aquella 
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cita, a la cual acudía Luis con la ansiedad que despierta 
lo desconocido. 


El carruaje se detuvo ante san Antonio de la Florida. 
Bajó Luis haciendo seña a su cochero de que esperase. 
Había entrado a su servicio, cuando él vivía aún con 
Ernestina; era el eterno testigo de sus aventuras, le seguía 
fiel y obediente en todas las correrías de su viudez, pero 
pensaba con envidia en los pasados tiempos, deseando 


trasnochar menos. 


Buena mañana de primavera. La gente alegre gritaba 
en los merenderos; pasaban por entre la arboleda, rápidos 
como pájaros de colores, los encorvados ciclistas con sus 
camisetas rayadas; por la parte del río sonaban cornetas 
y, sobre el follaje, enjambres de insectos ebrios de luz, 
moscardoneaban, brillando como chispas de oro. Luis, 
influido por el sitio, pensaba en Goya y en las duquesas 
graciosas y atrevidas que, vestidas de majas, venían a 
sentarse bajo aquellos árboles, con sus galanes de capa 
de grana y sombrero de medio queso. ¡Aquellos eran 
buenos tiempos! 


Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le 
avisaron. Una señora bajaba del tranvía y se dirigía 
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al encuentro de Luis. Vestía de negro, y el velillo del 
sombrero cubría su cara. Esbelta y de gracioso andar, sus 
caderas se movían con armónica cadencia, y a cada paso 
resonaba el frufrú de la fina ropa interior. 


Luis percibía el mismo perfume de la carta que 
guardaba en su bolsillo. Si; era ella. Pero cuando estuvo a 
pocos pasos, el movimiento de sorpresa de su cochero le 
avisó antes que su vista. 


¡Ernestina! 


Creyó en una traición. Alguien había avisado a su 
mujer. ¡Qué situación tan ridícula! ... ¡Y la otra que iba 
a llegar! 


—¿A qué vienes?... ¿Qué buscas? 


—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y 


aquí estoy. 
Y Ernestina añadió con triste sonrisa: 


—A ti, Luis, para verte, hay que apelar a estratagemas 
que repugnan a una mujer honrada. 
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¡Cristo! ¡Y para tener este encuentro desagradable 
había salido de casa tan temprano! ¡Citado por su propia 
mujer! ¡Cómo reirían los amigos del casino al saber 


aquello! 


Dos lavanderas se pararon en el camino, a corta 
distancia, con pretexto de descansar, sentándose sobre 
sus talegos de ropa. Querían oír algo de lo que decían los 


señoritos. 


—;¡Sube..., sube! —dijo Luis a su esposa con acento 
imperioso. Le irritaba lo ridículo de la escena. 


El coche emprendió la marcha carretera de El Pardo 
arriba, y los esposos, con la cabeza reclinada en el paño 
azul de la tendida capota, se espiaban sin mirarse, como 
abrumados por la situación y sin atreverse uno de los dos 
a ser el primero en hablar. 


Ella comenzó. ¡Ah, la maldita! Era un muchacho con 
faldas; siempre lo había dicho Luis. Por esto la huía, 
teniéndole mucho miedo, porque, a pesar de su dulzura 
de gatita cariñosa y sumisa, acababa siempre por imponer 
su voluntad. ¡Señor, y qué educación dan a las niñas en 


esos colegios franceses! 
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—Mira, Luis...; pocas palabras. Te quiero y vengo 
decidida a todo. Eres mi marido, y contigo debo vivir. 
Trátame como quieras: pégame; te querré como esas 
mujeres que admiten los golpes como prueba de cariño. 
Lo que te digo es que eres mío y no te suelto. Olvidemos 
lo pasado, y aún podemos ser felices. Luis, Luis mío, ¿qué 
mujer puede quererte como la tuya? 


¡Vaya un modo de entrar en materia! Él quería callar, 
mostrarse altivo y desdeñoso, fatigarla con su frialdad, 
para que le dejara tranquilo, pero aquellas palabras le 
pusieron fuera de sí. 


¿Volver a unirse? En seguida. ¿Acaso estaba loco?... 
¡Ah, señora! Olvida usted, sin duda, que hay cosas que 
jamás se perdonan; cosas... En fin, que quien bien está, 
que no se mueva. Ellos no servían para casados, no 
congeniaban; bastaba recordar el infierno en que se 


desarrollaron sus últimos meses de matrimonio. 


Él se encontraba bien; a ella no le probaba mal la 
separación, pues estaba más hermosa que antes (palabra 
de honor, señora), y sería una locura deshacer por 
tonterías lo que el tiempo había hecho sabiamente. 
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Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de 
Luis convencían a la señora. Ella no podía seguir así. 
Ocupaba en la sociedad una posición muy equivoca; 
casi la igualaban con mujeres infieles; era objeto de 
declaraciones y asiduidades que la sublevaban; la creían 
una joven alegre y fácil, sin cariño ni familia; iba de una 


parte a otra, como el judío errante. 
—Di, Luis, ¿es esto vivir? 


Pero como a Luis le habían dicho esto mismo todos los 
que fueron a hablarle en favor de Ernestina, lo escuchaba 
como quien oye una música antigua y empalagosa. 


Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, 
los Viveros, bajo cuyas arboledas bullía una alegre 
multitud. Los pianos de manubrio lanzaban sus chillonas 
notas, semejantes al parloteo de pájaros mecánicos. 
Valses y polcas formaban el acompañamiento de aquella 
voz triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas. 
Luis pensaba que el sitio para el encuentro había sido 
escogido con premeditación. Todo hablaba allí del amor 
legítimo sometido a reglamentación oficial. Aquí, dos 
bodas; en el restaurante de más allá, otras; en último 


término, un cortejo nupcial, zarandeándose al compás 
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de los pianos, con la panza repleta de peleón. Aquello 
repugnaba a Luis. ¡Todo Dios se casaba!... ¡Qué brutos!... 
¡Cuánta gente inexperta queda en el mundo!... 


Atrás se quedaron los Viveros, con sus regocijadas 
bodas; los valses sonaban lejanos, como vagos 
estremecimientos del aire, y Ernestina seguía infatigable, 
hablando cada vez más cerca del oído de su esposo. 


Ella viviría tranquila, sin molestarle, si no existieran 
los celos. Porque ella se sentía celosa. «Si, Luis; ríe cuánto 
quieras». Celosa desde hacía un año, en vista de sus 
locos amoríos y sus escándalos. Lo sabía todo: su vida 
entre bastidores, sus apasionamientos momentáneos y 
ruidosos por mujerzuelas que se le comían la fortuna; 
hasta le habían dicho que tenía hijos. ¿Podía permanecer 
tranquila? ¿No debía defender la posesión de su marido, 


que era lo único que tenía en el mundo? 


Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio 
y magnífico. ¡Ah, señora! ¡Y cuán mal le aconsejaban sus 
amigos! Él hacia su santa voluntad, ¿estamos? No tenía 
que dar cuenta a nadie, pues, de darlas, también tendría 
que exigírselas a ella, «recuerde usted, señora... piense si 
siempre ha sido fiel a sus deberes». 
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Y mientras enumeraba sus desdichas, que, en el fondo, 
no le importaban un comino, y llamaba infidelidades a 
lo que fueron imprudentes coqueterías, todo con voz y 
ademanes que recordaban sus abonos en el Español y la 
Comedia, Luis iba fijándose en su mujer. 


¡Qué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella 
muchacha bonita, pero débil y delicada, que tenía 
horror al escote, no queriendo enseñar lo saliente de sus 
clavículas. Los cinco años de separación habían hecho de 
ella una mujer adorable, espléndida, con las redondeces, 
el color y la suavidad de un fruto de primavera. ¡Lástima 
que fuese su mujer! ¡Cómo debían desearla los que no 
estaban en su caso! 


—Si, señora. Puedo hacer lo que guste, y no tengo que 
dar cuenta de mis acciones... Además, cuando se tiene 
el corazón destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo 
tengo derecho a todo..., a todo, ¿lo entiende usted?, para 
olvidar que he sido muy desgraciado. 


Le encantaban sus palabras; pero no pudo seguir. 
¡Qué calor! El sol metía sus rayos por debajo de la capota; 
el ambiente parecía impregnado de fuego, y el obligado 


contacto dentro del carruaje comenzaba a comunicarle el 
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suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo adorable... ¡Qué 
desgracia que aquella mujer tan hermosa sea Ernestina! 


Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella 
impresiones solo sentidas en su época de noviazgo. Se 
veía aún en aquel vagón del exprés que unos años antes 
los había llevado a París, ebrios de dicha y palpitantes de 
deseo. 


Y ella, con aquella facilidad que siempre había tenido 
para leer sus pensamientos, se aproximaba a él tierna y 
sumisa, como una víctima, pidiendo el martirio a cambio 
de un poco de cariño, arrepintiéndose de sus pasadas 
ligerezas, propias de la inexperiencia, y acariciándole 
con el perfume de su aliento, aquel mismo perfume de 
la carta que, estremeciéndole, envolvía su cerebro en 


humareda embriagadora. 


Luis huía de todo contacto; se recogía como doncella 
medrosica en su asiento. El recuerdo de los amigotes 
era su única defensa. ¿Qué diría su amigo el marqués, 
un verdadero filósofo, que, contento con su libertad 
de marido divorciado, saludaba a su mujer en la calle 
y besaba a los niños nacidos mucho después de la 
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separación? Aquel era un hombre. Había que terminar 
una escena que juzgaba ridícula. 


—No, Ernestina —dijo, por fin, tuteando a su mujer—. 
Nunca nos uniremos. Te conozco; todas son iguales. Es 
mentira lo que dices. Sigue tu camino, y como si no nos 


conociéramos... 


Pero no pudo continuar. Su mujer le volvía ahora la 
espalda. Lloraba, descansando la cabeza en el respaldo 
del asiento, y su enguantada mano introducía el pañuelo 
bajo el velillo para secarse las lágrimas. 


Luis hizo un gesto de fastidio. ¡Lagrimitas a él!... Pero 
no; lloraba de veras, con toda su alma, con quejidos de 
angustia y estremecimientos nerviosos que conmovían 


todo su cuerpo. 


Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero de 
detener el carruaje. Estaban fuera de la Puerta de Hierro: 


no pasaba nadie en aquel momento por el camino. 


—Trae agua... cualquier cosa. La señorita está 


enferma. 
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Y mientras el cochero corría a un ventorro inmediato, 


Luis intentó tranquilizar a su mujer. 


—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto 


es ridículo. Pareces una niña. 


Pero ella aún gemía cuando llegó el cochero con una 
botella llena de agua. En la precipitación había olvidado 
el vaso. 


—No importa; bebe. 


Ernestina cogió la botella y se levantó el velillo. Ahora 
la veía bien su marido. Nada de mejunjes de tocador, 
como en los tiempos que frecuentaba el mundo: su cutis, 
tratado al agua fila, tenía una palidez fresca, de rosada 
transparencia. Luis se fijó en aquellos labios adorables, 
que se fruncían para ajustarse al cuello de la botella. 
Bebía con dificultad. Una gota se escapaba, resbalando 
lentamente por la barbilla, redonda y graciosa. Rodaba 
con pereza, enredándose en la imperceptible película de 
la epidermis. Él la seguía con la vista, aproximándose 
cada vez más. ¡Iba a caer!... ¡Ya caía!... 
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Pero no cayó, pues Luis, sin saber casi lo que hacía, la 
cogió en sus labios, se sintió cogido por los brazos de su 
mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco júbilo: 


—Por fin..., Luis mío... ¡Si yo ya lo decía! ¡Si eres muy 
bueno! 


Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por 
qué ocultar su amor, se besaron ruidosamente, sin fijarse 
en el asombro de la mujer del ventorrillo que recogió la 
botella. 


El cochero, sin aguardar órdenes, arreó los caballos 
camino de Madrid. 


—Ya tenemos ama —murmuraba, soltando latigazos 
a sus bestias—. A casa, pronto, antes que el señorito se 


arrepienta. 


El coche rodaba por la carretera con la arrogancia 
de un canto triunfal, y en su interior los dos esposos, 
agarrados del talle, se miraban con pasión. El sombrero 
de Luis estaba a sus pies, y ella le acariciaba la cabeza. 
Despeinándole, el juego favorito de su luna de miel. 
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Y Luis reía, encontrando el suceso graciosísimo. 


—Nos van a tomar por novios impacientes. Creerán 
que escapamos de los Viveros por estar solos y libres de 
convidados. 


Al pasar frente a san Antonio, Ernestina, reclinada en 
un hombro de su esposo, se incorporó. 


—Mira, ese es quien ha hecho el milagro de unimos. 
De soltera le rezaba, pidiéndole un buen marido, y por 
segunda vez me protege, dándome mi Luis. 


—No, vida mía, el milagro lo has hecho tú con tu 
belleza. 


Ernestina dudó algunos instantes, como si temiera 


hablar, y, por fin, dijo con maliciosa sonrisa: 


—¡Ah, señor mío! No creas que me engañas. Lo que 
te vuelve a mí no es el amor tal como yo lo quiero; es eso 
que llaman mi belleza y los deseos que en ti despierta. 
Pero he aprendido bastante en estos años de consuelo y 
soledad. Ya verás, Luis mío. Seré muy buena; te querré 
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mucho... Me tomas como una amante, pero con bondad 
y con cariño he de conseguir que me adores como a 


esposa. 
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Viniste para mostrar lo frágil de la comedia 
humana, para hacer ver que dentro de un 
acusador terrible hay siempre un hombre, y ahora, 
diablillo encantador, te vas satisfecho de tu 
triunfo. 
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